când s-a născut Mara. Nu eram căsătoriți și ne despărțiserăm înainte să împlinească un an, dar am crescut-o împreună cât am putut.
⠀
— De ce nu mi-ai spus?
⠀
A tăcut mult timp.
⠀
— Pentru că am fost laș.
⠀
M-am uitat la el.
⠀
— Ce înseamnă asta?
⠀
— Când te-am cunoscut, trecuseră aproape trei ani de la moartea ei. Încercam să-mi reconstruiesc viața. La prima noastră întâlnire m-ai întrebat dacă am copii și am spus că nu.
⠀
Am simțit un fior.
⠀
Îmi aminteam perfect conversația.
⠀
— Și după aceea?
⠀
— După aceea, de fiecare dată când voiam să-ți spun adevărul, îmi aminteam că te mințisem deja. Cu cât trecea mai mult timp, cu atât mi-era mai frică să nu te pierd.
⠀
***
⠀
M-am ridicat și am mers spre fereastră.
⠀
Afară, Bucureștiul se trezea la viață. Mașinile se mișcau prin intersecție, oamenii se grăbeau spre serviciu, iar undeva, la etajul inferior, se auzea zgomotul farfuriilor din restaurantul hotelului.
⠀
Pentru
Comments