Soțul meu m-a încuiat la casa de la țară și a plecat la prieteni: „Mai iei și tu puțin aer.”

curte. Am lucrat ordonat, fără grabă.

Primele au fost mult lăudatele lui lansete japoneze, păstrate în tuburi rigide. Le-am scos cu grijă în afara proprietății și le-am sprijinit de partea exterioară a gardului nostru lung.

Apoi a venit rândul garderobei. Valeriu era foarte pedant când venea vorba despre haine. Am scos toate cămășile lui călcate, încă pe umerașe. Le-am dus afară. În magazie am găsit un sul lung de frânghie din nailon pentru rufe. Am întins-o de-a lungul întregului gard de patruzeci de metri din tablă, agățând-o de stâlpii metalici.

Pe această vitrină improvizată am început să-i expun metodic viața. Cămășile se legănau în vântul ușor. După ele au urmat gecile lui preferate de primăvară și toamnă. Cizmele scumpe de cauciuc pentru pescuit le-am așezat într-un șir perfect de-a lungul șanțului de scurgere.

Am scos cutia lui uriașă cu scule electrice — grea, plină până la refuz. Am dus afară husa